草莓视频APP下载地址

主頁海天散文睹物思人
文章內容頁

久違的“二八”

  • 作者: 吉宏
  • 来源: 古榕樹下
  • 發表于2019-09-21
  • 閱讀96929
  •   清晨上班,涼飕飕的風從領口灌進來,我這輛一直挺輕便的“二輪”,也變得蹩腳吃力,秋天來了。抱怨著悶熱夏天能早點過去的人們,一准兒又開始念叨夏天怎麽這麽快就過完了,我正自顧自嘀咕著。猛一擡頭,面前耀眼的紅燈和一大堆行人,還有跨著小藍小綠的上班族。我趕忙手腳並用,就差鞋底和路面冒火星了,才讓我停在一位拉著印有超市字樣小推車的大娘身後。我旁邊傳來渾厚的聲音:小師傅,車閘該修修了。一位老大爺笑眯眯地望著我,他推著的自行車格外引人注目:一輛烏黑的“大個子”自行車,嘿,這不是久違了的“二八”加重嗎?

      在我能記事起,家裏就有一輛“二八”自行車,車把手中間和三角架的中軸上都打過鋼印,還有一本紅塑料皮子的自行車證。父親與他形影不離,我覺得它與我同歲,家裏的運輸和交通全靠它。黑梁、黑座、黑支架,支架不是時下流行的“獨腿”,是能把自行車後胎支起來那種包圍式的,用力擡起車子的後半部分,然後用腳把支架支起來,整個車子直溜溜地站在地上,兩個大大的轱辘,看著挺威武的。騎行的時候,父親雙手抓緊車把向前推,一只腳放在腳蹬子上用力蹬下去,趁著車子兩個轱辘向前轉動的檔口,迅速片腿上車。小時候,去哪裏都是坐自行車,我坐車前的橫梁上,媽媽坐後面的車座上,懷裏抱著妹妹。一家人,一世界,一輛車,倆轱辘,坐在車上的四口人,從沒聽到過大“二八”吱丫丫滴響,父親也從沒喊過累。

      一到冬天,用稻草編織袋子裝的白菜、土豆,立在那裏比我還要高出一頭多,全是父親用大“二八”馱回來的。那時候,父親每天晚上都會把自行車打掃一遍,把黑色鑄鐵車架擦得铮亮,用廢機油和黃油把鏈條擦得油黑。遇到車胎虧氣或是紮胎,父親自己蹲在院子裏,把車子翻過來,車座子著地,兩個轱辘朝天,用扳手把鮮紅的內胎拆出來,拿來氣筒打足了氣,雙手擠住一截一截地沒在水盆裏,冒水泡的地方自然是漏氣了。補胎父親也拿手,自己經常說退休以後,要去街口擺個修車攤。在小孩子眼裏,父親會的都是技術活兒,漏氣地方和補上去的膠皮都需要用砂紙打平,粘膠的時機,需要掌握半幹不幹的寸勁兒。

      那時候的大街上,到處都能看到“二八”自行車。小孩子放學,要是能在回家路上或是家門口,碰到下班的家長,把書包交給大人,顧不上“咕咕”叫的肚子,搶過父母親身邊的“二八”自行車,把一只腳蹬在外端的腳蹬子上,另一條腿從大梁下面伸進去,探住另一側的腳蹬子,用力咔噔咔噔,“掏裆”蹬半圈,在父母擔心的吆喝聲中,粗壯的自行車載著小小的人影飛奔。一圈下來,像個大人似地伸出大拇指稱贊:這車,好騎,把父母也逗得樂了。直到現在想起來,我還覺得那叫一個過瘾。

      后来,出现了“大弯梁”,它也让一些家境好的同学有了炫耀的资本,调皮的同学会因为借不到“大弯梁”,几个小家伙滚在一起掐架。受气的同学再也不会提起“大弯梁”的事了。但那时候的“大弯梁”,仍旧是大家眼里的“高大上”。很快,我家也添置了“大链盒”、“ 小弯梁”,上门收购自行车的小贩多次要求高价买走父亲那辆大“二八”,都被父亲拒绝:你就是给我辆“小卧车”,我也不换。没事的时候,父亲还要推出来擦擦,给链条上点油。自己把支架支起来,用手转动几下脚蹬子,看着“二八”的车轱辘飞快地转动,父亲高兴的像个孩子。我参加工作那年,一次回到家,父亲和大“二八”都不在家,听母亲说,睡醒午觉,妹妹的女式自行车还在,唯独就不见了凉房里的大“二八”,父亲出去找了。那天我都睡着了,也没见父亲回来,早晨起来,看见父亲躺在那里,睁着红红的双眼发呆。

      一提起老自行車,父親總要滔滔不絕地講他的那輛大“二八”的故事,還會掉幾滴眼淚,像是在懷念老友。慢慢地,我們發現,他總愛找點滿街騎著自行車的電視劇,自己坐在那裏,目不轉睛地看,眼裏閃著光。

      逐漸地,市面上的自行車,從傳統的代步型交通工具向運動型、山地型、休閑型轉變,成爲普遍的運動、健身、休閑和娛樂性産品。退休的父親和他原來的老同事們去過好幾回自行車店,回來以後,母親與他開玩笑,問有沒有適合父親騎的,父親咧咧嘴:都是輕飄飄的,貴得還沒譜,哪有我那輛大“二八”敦實。好幾次,我聽到父親與一起在校門口接孫子的退休同伴嚷嚷:要是當年我那輛大“二八”不丟,這車子算個啥,你瞧瞧,推著一個小孩子車子前把就開始發抖,他的孫子已經爬上車子後座,無論怎麽想象,也聽不懂爺爺討論的話題,只能不停地把冰淇淋往嘴裏塞。

      孫子自己騎自行車上學了,爺爺也病倒了。開車拉著父親去醫院化療的路上,每逢遇到堵車,鬥大的汗珠從他的額頭滾落。他總是把頭扭向車窗外,不讓大家替他擔心。嘴裏總是不停地念叨:汽車不方便,還不如我的大二八利索,你們上班,還是騎自行車自在,不是還有最新鮮的共享單車嗎?看著也不錯。

      送走父親的那年冬天,我買了輛自行車。

      本文標題:久違的“二八”

      本文鏈接:/content/316541.html

      验证码
      • 評論
      0条評論
      • 最新評論

      深度閱讀

      • 您也可以注册成为古榕樹下的作者,发表您的原创作品、分享您的心情!